A rejtély kezdett körvonalazódni
Először úgy gondoltam, hogy csak egy összeesküvés-elmélet, és meggyőződésem volt, hogy ezek az előadók csak ügyes DIY vállalkozók, akik a rendszert akarták kijátszani. De a tippek csak özönlöttek. A következő hónapokban több megkeresést kaptam olvasóktól, zenészektől és kiadótulajdonosoktól, mint valaha. Egy független lemezkiadó digitális stratégiáért felelős munkatársa azt mondta, hogy szerinte a probléma hamarosan még jobban elfajulhat. “Jelenleg egy olyan műfajra összpontosul, amely leginkább azokat a kiadókat sújtja, mint ahol dolgozom, vagy például a Kranky vagy a Constellation,” fejtette ki. “De kétlem, hogy sokáig egyedi marad a mi zenei világunk.”
Középpontban a figyelem
Júliusra a történet nyilvánosságra került, miután a Vulture egy cikkben újból felvetett egy korábbi írást, amely arról szólt, hogy a Spotify a népszerű és pihentető hangulatú lejátszási listáit – mint például a „jazz”, „chill” és „békés zongoramuzsika” – olcsó, a cég által létrehozott álzenészek produkcióival tölti meg. Egy Spotify-képviselő a sajtónak azt mondta, hogy ezek az állítások „kategorikusan nem igazak”, de nem tagadták, hogy ezek a számok felkerültek a lejátszási listákra. A szkepticizmus csak fokozódott, és az év végére az NPR és a Guardian is írt az ügyről. Az újságírók azt vizsgálták, hogyan váltak ezek a rejtélyes előadók ennyire népszerűvé a platformon. Az év vége előtt David Turner zenei író analitikai adatok alapján megmutatta, hogyan távolították el az ismert előadókat, mint Brian Eno, Bibio és Jon Hopkins, az „Ambient Chill” lista helyett az Epidemic Sound számaival.
Álzenészek ébredése
Sokáig csak „rejtélyes víruselőadókként” emlegettem ezeket a neveket, akik a lejátszási listákon jelentek meg. Ezek az előadók gyakran több milliós streameltérést értek el a Spotify-on, jelentős helyen álltak a platform saját, kurátorok által összeállított lejátszási listáin. Gyakran rendelkeztek Spotify által hitelesített előadójelvénnyel is, de mégis álzenészek voltak. „Kiadóik” gyakran olyan stock zenei cégekként voltak nyilvántartva, mint az Epidemic. Ezeknek az „előadóknak” a profiljai generikus képeket tartalmaztak, gyakran életrajz vagy weboldal linkek nélkül. A Google keresések nem hoztak eredményt.
Az első negatív sajtóvisszhang után más, új botrányok elterelték a figyelmet a Spotify-tól: a cég 2019-es podcast piacra lépése és a Joe Rogan-nel kötött 250 millió dolláros üzlet, valamint a 2020-as Discovery Mode bevezetése, ahol az előadók alacsonyabb jogdíj elfogadása fejében kaphattak algoritmikus promóciót. Az álzenészes ügy a háttérbe szorult, és az évek során a zenészek hangja is egyre bátrabb lett.
A svéd nyomozás újjáéledése
A vádak 2022-ben újból felszínre kerültek, amikor a svéd Dagens Nyheter napilap nyomozása új részleteket tárt fel. A streaming adatok és a STIM, a svéd szerzői jogi társaság dokumentumai összehasonlításával a cikk rámutatott, hogy körülbelül húsz dalszerző áll több mint ötszáz „előadó” mögött, akik dalait többször is meghallgatták a Spotify-on.
Ekkor döntöttem el, hogy mélyebbre ástam a Spotify szellemzenészei témájában. Nyáron meglátogattam a DN irodáit Svédországban, ahol Linus Larsson technológiai szerkesztő megmutatta nekem egy Ekfat nevű előadó Spotify-oldalát. 2019 óta néhány szám jelent meg ezen az álnéven, amelyek többnyire a Firefly Entertainment stockzenei céghez köthetők, és hivatalos Spotify lejátszási listákon szerepelnek. Az egyik dal több mint három milliós streamérést ért el; mostanra ez már meghaladta a négymilliót. Larsson nevetett, amikor hangosan felolvasta Ekfat részletesen kibővített bioját, amely szerint Ekfat egy izlandi beatmaker, aki klasszikus zenei képzést kapott Reykjavík zenei konzervatóriumában. „Teljesen kitalált,” mondta Larsson.
Nehezen nyíló ajtók
Svédországban a DN újságíróin kívül senki sem akart a szellemzenészekről beszélni. Stockholmban ellátogattam az egyik szellemkiadó címére, de hiába próbálkoztam bejutni. Megismerkedtem valakivel, aki ismerni vélte a kiadó egyik vezetőjét, de nem akart beszélni. Egy üzletember csak annyit mondott, hogy „funkcionális zenével” foglalkozik, és amikor megemlítettem a nyomozási témát, azonnal elzárkózott.
Bár a riportálás új szálakat tárt fel, még mindig sok kérdés maradt: hogyan és miért kerültek ezek a számok a Spotify népszerű lejátszási listáira? Tudtuk, hogy a szellemzenészek bizonyos produkciós cégekkel voltak kapcsolatban, de mi volt a kapcsolatuk a Spotify-al?
Az igazság felszínre kerül
Több mint egy éven át foglalkoztam azzal, hogy ezekre a kérdésekre választ találjak. Beszéltem volt alkalmazottakkal, átvizsgáltam a Spotify belső iratait, Slack üzeneteit, és számos zenésszel készítettem interjút. Amit találtam, az egy összetett belső program volt. Felfedeztem, hogy a Spotify nemcsak partnerséget alakított ki egyes produkciós cégek hálózatával, amelyek – egy volt alkalmazott szerint – anyagi hasznot húzó zenét bocsátottak a cég rendelkezésére, hanem olyan dolgozói csapattal is bír, akik ezeket a számokat a lejátszási listákba beépítik, hogy növeljék az olcsóbb zenék streamelési arányait. A program neve: Perfect Fit Content (PFC).
A PFC program aggodalmakat kelt a zenészek körében. Vannak, akik attól tartanak, hogy elveszítik fontos bevételeiket, mert számaikat nem válogatják be, vagy a PFC helyettük kerül előtérbe; mások, akik maguk rögzítik a PFC zenéket, gyakran lemondanak bizonyos jogdíjakról, amelyek egy sikeres számmá válva jövedelmezőek lehetnének. De aggályokat vet fel mindannyiunk számára is, akik zenét hallgatunk. Egy jövőt vázol fel, ahol – ahogy a streaming szolgáltatások egyre inkább háttérbezárják az előadókat – a kapcsolat a hallgatók és a művészek között teljesen megszakadhat.
Az új korszak kezdete
Hogyan jutottunk idáig? A Spotify ugyanis nem eredetileg úgy indult, hogy manipulálni fogja a felhasználók zenei szokásait. A kezdeti időkben a platform felhasználói élményét főként a keresősáv köré építették. A hallgatóknak tudniuk kellett, mit keresnek. Daniel Ek, a vállalat vezérigazgatója, állítólag szkeptikus volt a túlságosan irányított szolgáltatás ötletével szemben. 2008-ban, amikor a platform Európában elindult, az volt a célja, hogy a „kalózkodásnál jobb” módja legyen a zenéhez való hozzáférésnek, mint egy teljes iTunes könyvtár, amely elérhető egy havidíjas előfizetés mellett. A fókusz az „Egy Világ Zene” elérés biztosításán volt, a „Azonnal, egyszerűen és ingyen” reklámkampány szlogenjével. A felhasználók saját lejátszási listákat készíthettek, vagy mások által készítetteket hallgathatták.
Mint sok más tech-cég a huszonegyedik században, a Spotify első évtizede azzal telt, hogy azt állította, felforgatja a piacot, a lehető legnagyobb sebességgel nőtt, és kockázati tőkét vonzott, remélve, hogy bizonytalan üzleti modellje végül kifizetődik. Növekedési és nyereségességi céljaik elérése érdekében többször is megváltoztatták üzleti modelljüket: 2010-ben közösségi hálózatként, 2011-ben alkalmazáspiacként, majd 2012 végére már hangsúlyosabban „minden pillanatban” megfelelő zenét nyújtó szolgáltatásként pozicionálták magukat. 2013-ban a Spotify kurátori tevékenységbe kezdett, szerkesztők alkalmazásával kezdte el összeállítani saját lejátszási listáit, és 2014-ben elkezdtek befektetni az algoritmusos személyre szabási technológiába. Ezt az újítást azzal indokolták, hogy a művészek közötti egyenlőséget kívánták biztosítani, csökkentve a nagy lemezkiadók, rádióállomások hatalmát, helyükbe egy adatok által vezérelt rendszer lépett, amely azokat a zenéket jutalmazza, amelyek jól teljesítenek. Azóta a platform folyamatosan újraértelmezte magát, mint egy adatok által vezérelt meritokrácia, amely lejátszási listáival és algoritmusaival változtatja meg a zenei üzlet játékszabályait.
“`
